S epanjang jalan tak lagi ramai pengendara atau pun pekerja. Beberapa lampu jalan bersinar meramaikan Jalan Nusantara. Sebuah jalan tempat pelabuhan kapal berada. Saat pagi hingga sore, jalan itu biasanya dipadati oleh penumpang, pedagang, serta seorang pekerja kuli yang mencari nafkah memikul barang para penumpang saat tiba di Kota Makassar. Hampir seluruh pemilik rumah atau pun toko di sekitar jalan itu telah tertidur. Kecuali perempuan itu. Seorang perempuan yang duduk manis di bawah sinar lampu jalan yang mulai redup. Ia bergegas mengambil sebuah korek api dari saku celananya yang tak sampai lutut. Menyalakannya dan membakar ujung rokok yang ditaruh di antara kedua bibir merah mungilnya. Buku ini berisi kumpulan cerita yang didominasi pandangan laki-laki tentang perempuan.