Di pagi hari yang sejuk, Pak Tani sedang mencangkul lahan miliknya. Ia ditemani bunyi ayam jantan yang berkokok nyaring di salah satu kandang milik tetangga. Letak ayam tak jauh dari lahannya. Burung-burung berkicau dan bertengger di tangkai pohon kayu cina. Di sanalah Pak Tani membuat bedeng untuk ditanami cabai, membangun peradaban di atas lahan yang penuh putri malu dan ilalang. Buku ini berisi catatan pendampingan Yayasan Kalla di desa-desa. Denting tajam selalu terdengar setiap kali mata cangkul pak Tani menghujam tanah yang sudah lama kering. Debu tanah gersang memercik. Pada setiap detik yang sama, Pak Tani merasa ada sentakan keras terhadap otot-otot tangan sampai ke punggungnya. Pak Tani tua itu terus mengayun cangkulnya di bawah terik matahari. Ia mengenakan kaos oblong yang sudah basah oleh keringat. Kedua kakinya penuh debu. Di bawah caping bambu yang dipakainya, wajah Pak Tani tampak lebih tua.